in vitro

Crucé la ciudad
transpirando cubos de hielo
conté tres mil doscientos treinta y un
autos
todos con su motor
caliente
con su petróleo refinado dormidito
en sus espaldas
las manos al volante
celulares
stereos
pulgar in vitro

Crucé la calle
enmudecieron mis oídos
pesados
pegados
en la esquina de casa
el asfalto recién colocado
hijos en tránsito
tuercas y metales
vapores
suciedades
veredas
lo urbano in vitro