La caja

Por decir mis palabras
torcí el tobillo de mi amada

De la esponja hecha piedra
en mi corta maravilla
torpe como un verdugo
que pierde un par de dedos
ajustando su guillotina

Dentro de una habitación
desbordada de besos
yace sobre la cama
un cisne hembra tallado en hielo

Quiere que le digan cosas bellas
mientras ambigua sirve té
mansamente entre sus alas
adulada
sólida

Me acerco y no la reconozco
tiene forma de otra cosa
pero sigue fria
y no sabe de verdades

El hombre solo comienza a amar
cuando pierde
-le dije-
que no soy más su amor
ya no me siente
-me dijo-
la encontrarás
ejercitando en las mañanas
y beberás su agua

Distraída en la balanza
me dará un beso
dos notas juntas
y a destiempo

Una caja de sorpresas
de la que apenas
voy descorriendo la tapa